En fuite

"Depuis des années, notre trio fonctionnait à la façon de l'équipage d'un sous-marin : chacun connaissait sa mission sur le bout des doigts. Il était environ cinq heures du matin quand notre père a rangé le dernier matelas dans la Skoda. Il a dû s'y reprendre à trois fois pour fermer le coffre. Assis à l'arrière depuis une dizaine de minutes, nous attendions. (...) J'ai regardé avec tristesse s'éloigner la cabane en bois dans laquelle nous avions été heureux. J'ai songé au vieux Fernand et à madame Betty, sa femme. (...) C'est toujours comme ça avec nous : partir en pleine nuit comme des voleurs et ne jamais dire adieu aux gens qu'on aime."