Gapos, vies chimériques

Retranché derrière sa fenêtre, surplombant le trou boueux et le savant foutoir d'un immense chantier, Gapos est là, tel qu'en lui-même, fonctionnaire au bureau des lettres en souffrance de quelque ministère du temps perdu. De lettres, d'ailleurs, il n'en manque pas. À qui, à quoi donc pourrait bien servir sa baroque érudition d'antan, qu'il consume dans la rédaction d'une volumineuse encyclopédie réservée à son seul usage ? Lorsque débarque, hors de souffle, Augustin, son gros ami dolent rêvant de se marier, poursuivi par les sbires de la Surveillance du territoire, et que meurt Prince, le chien poète de sa vieille voisine, les ennuis commencent.
Tandis que Gapos, en héros de quatre sous, décide de démissionner de la grande machinerie, sa rencontre avec Vilmer, jeune et richissime actionnaire, collectionneur déjanté d'objets improbables, dans le pub de Mildred, une étrange barmaid mi-bosto