Le dernier arrivé

Ninetto, 57 ans, incarcéré dans une prison milanaise, dont il va bientôt être libéré, repense à sa jeunesse. Alors qu'il n'a que 9 ans, celui qu'on surnomme " Sac d'os " et qui se rêve poète abandonne, à contrecoeur et poussé par son père, son village natal de Sicile pour Milan. C'est un nouveau monde qui s'ouvre à lui, dans lequel le jeune garçon se jette à l'aveuglette. Il arpente la ville inconnue, trouve un logis, un emploi, en change. et les années passent, jusqu'à ce que l'enfant s'efface pour devenir adolescent, découvrir l'amour - et l'usine.
Il fuit pour se marier avec une jeune femme, Maddalena, dans son village natal, où il comprend que les années ont passé et qu'il n'y a plus sa place. De retour dans le Nord, commence la " vie d'adulte " : Ninetto entre chez Alfa Romeo, où il travaillera à une chaîne de montage pendant trente-deux ans et militera en tant que syndicaliste. Lui et Maddalena auront une fille, Elisabetta.
Parallèlement, le lecteur découvre le prése