Observations et autres notes anciennes

"Si, aujourd'hui, je compose de ces textes, dont la plupart remontent aux années 1947-1956, un petit livre qui peut passer pour une sorte de prélude aux deux volumes de La Semaison, il ne me semble pas que j'y mette une complaisance sénile (à quoi il sera toujours temps de céder !) On me laisse entendre que j'y serais, déjà, très présent, malgré des maladresses, des raideurs ou des emphases bien juvéniles. Mais ce qui compte seul à mes yeux, c'est que ces pages puissent répondre à l'exigence qui a toujours été la mienne, non pas tant avant d'écrire qu'avant de publier quoi que ce soit : à savoir qu'il y souffle un air assez vif, assez frais, venu des plus lointains livres comme j'aimais alors à en ouvrir, ou d'autres livres plus proches, mes nobles guides déjà (Dante, Hölderlin, Novalis...) ; venu, mieux encore, d'un visage approché, d'une rue ou d'un jardin traversés, venu de l'aube, de la lune, d'un passage de pluie - un air, donc, assez pur pour vivifier, rafraîchir, le temps au moi